上世紀八九十年代以來，北京一些街道的商鋪開始“紮堆”，陸續形成瞭專門經營同一類商品的“一條街”。其中比較知名的有阜成門內的“獎杯獎牌一條街”、南新華街和新街口的“樂器一條街”、西四北大街的“電子配件一條街”、西四南大街的“婚紗攝影一條街”、鼓樓東大街的“電玩動漫一條街”。
與簋街的餐館、動物園的服裝不同，這些“一條街”相對小眾而專業，專註於某一特定門類的商品。“紮堆”給一條街上的商鋪帶來瞭繁榮，隻要購買這一類商品，顧客就會想到這一條街。
隨著城市的發展，這些曾經輝煌的“一條街”正在逐漸消失。有的是被網購沖擊，有的因為行業沒落，也有的因為城市的綜合整治。完成歷史使命後，“一條街”開始退出歷史舞臺。目前，仍有一些店主還在堅守。記者采訪瞭其中四位，他們經歷過輝煌，也感受著輝煌過後的淡定與自得。
獎杯一條註冊商標申請台中街
“精明的溫州老板，也不靈瞭”
老王坐在店裡，電腦QQ裡彈出供應商的消息，那是在敲定產品細節。偶爾有顧客進店詢價，老王會笑瞇瞇地接待，聊得投緣就會遞上一支煙，再多給點優惠。
這樣的日子，他已經過瞭11年。2006年，在阜內大街的路北側，還年輕的老王開瞭自己的小店，專營獎杯獎牌。那時的老王不知道，自己即將趕上阜內獎杯獎牌一條街最輝煌的時刻。
2008年前後，這條街上曾經同時有六七十傢經營獎杯獎牌的小店，數量是2017年8月的兩倍以上。那時候要想訂做獎杯、獎牌或錦旗，隻要在北京，幾乎每個人都會想到這條街。
錦旗屬於零售，大多數病人送醫生、失主送警察；利潤最大的是單位訂制的獎杯獎牌。“很多老同志看重這個，退休以後是一輩子的榮耀，”老王記得，那時候的單位舉辦知識競賽、運動會，評選先進，都會來這條街。
街上的小店多，每傢店的經營種類卻差別不大，競爭主要在價格上。價格的秘密，就在於供應商的工廠。老王的合作工廠分佈在溫州、廣州和北京郊區，價格高的就在廣州做，價格低的就在溫州做。
老王就是溫州人，這條街上的小店老板也基本都是溫州人，因為溫州工廠的價格最低。以前也有北京人或者其他省份的人在這裡開店，但都競爭不過精明的溫州老板們，紛紛退卻。
可網購興起後，溫州老板的生意經也不靈瞭。網購的價格透明，也不用挨傢詢問，這條街的生意衰落瞭。可老王看不上網購，他覺得那裡頭做的東西不地道，也覺得做不成客戶想要的樣子。“客戶收貨，不滿意，還要來店裡返工。要是在我這訂做的，我就免費給改。要是網上買的，我就多收他幾十塊錢。”
樂器一條街
“以前，哪都不如我們”
掛在磚墻上的區級非遺招牌，是老孫一輩子的榮耀。老孫的店裡，掛滿瞭京胡，每一把都是他手工制作，蒙著蟒皮、蛇皮。看著哪一把，都像是看著自己的孩子。
同在南新華街經營樂器，可老孫不太看得上那些賣西洋樂器的，比如吉他。“工廠機器做的，能跟我這兩隻手做的比嗎？”
老孫不算是這條街上的“老人兒”，可他的京胡店也開瞭13年，“自打南新華街拓寬，店就在這兒瞭。”這條街上的很多樂器店，都是在那個時候開張的。每個店老板，也都算個業餘演奏傢。一邊賣琴、一邊教課，那是這條街最輝煌的時候。
同樣在網購大潮下，樂器一條街受到的影響要小得多。每個來買樂器的顧客，都要親自試試，再聽店老板拉上彈上一段。京胡更是這樣，老孫會帶著顧客一把一把地挑，挑到最適合那個人的那一把。或者說，要碰到那一把，因為每一把都是獨特的。
小店經營得不錯，可他沒想過把店開到外地去。“是京胡啊，隻在北京有，也隻能在北京。”也有日本的京劇愛好者來買，請他去日本開店，他挺猶豫的。
今年整治“開墻打洞”開始後，樂器店的店門幾乎都被封上，隻留下窗戶，顧客隻能從胡同裡繞進去。一些違建房被拆掉，一些在居住用途的平房裡經營的小店被關停。
老孫的店沒怎麼受影響，這間房的性質是經營用房，他也有營業執照，隻是臨街門被改成瞭旁門。生意也沒少，“來的都是老主顧，國傢京劇院、北京京劇院的，隻是進店來的遊客少瞭。”
可眼看著整條街轉型，他還是有點心理落差。“要說以前，新街口、鼓樓都有樂器一條街，可都不如我們南新華街啊。”
電玩一條街
“我們販賣的，是台灣商標註冊代辦快樂”
1996年出生的小王，把自己稱作最後一代“高玩”(電子遊戲高級玩傢)，他從小學五年級開始打電玩。能和他一起交流的，都是1975年至1990年出生的人，那是電子遊戲的黃金一代。對瞭，他們不把手機遊戲算在其中。
小王給老板看店，這是鼓樓東大街上的一傢電子遊戲商店。這是他的第二份工作。畢業後的第一份工作，在一傢公司，沒一個月就不幹瞭。“我不喜歡。”
辭職後，小王來鼓樓逛電玩店，隨後一句“要能在這兒幹，就好瞭”，他就被老板留下瞭。能把愛好和工作結合在一起，他不在乎“看店小夥計”的工資多少。他管老板叫“哥”，他們都是“高玩”，這條街上的電玩店老板都是“高玩”。
可這條街上的電玩店，隻剩下不到十傢瞭。興盛的時候，大約是2008年至2012年，那時候沒有這麼多的烤魚店、奶茶店、服裝店，這都是後來電玩店改的。
不是因為網購而沒落，也不是因為環境整治，隻是因為打電子遊戲的黃金一代老瞭。出生於1975年至1990年的那代人，年過三十，結婚生子，有些人就離開瞭電玩。留下來的，就把電玩當成情結，把電玩店當成據點。
進店來的，沒有遊客，都是圈內人。也有人買完遊戲就走，可更多的人要跟店老板、跟其他玩傢交流幾句，甚至打上幾盤。店老板開瞭網購，但仍願意留下實體店，給玩傢們留下一個據點。販賣的不是光盤而是快樂，小王心滿意足。
“留下來的，都是真喜歡的。”以前也有南方商人來開店，純粹是為瞭賺錢。後來不賺錢瞭，商人就走瞭，剩下的都是玩傢。
電子一條街
“一筆生意台中商標註冊代辦，就一塊錢”
西四北大街的寶萊特電子市場裡，老曹的櫃臺不太起眼。中午十二點多，他拿著手機，看著兒子上臺演出的視頻。正開心的時候，生意就來瞭。這是一位老主顧，在旁邊開一傢電器修理鋪，他要買電阻。
老曹拿起放大鏡，接過壞電阻，分辨出規格型號，從貨架上找瞭新的出來。“就是這種，”老主顧很滿意，“要四個吧，”每一個隻有小拇指指甲蓋大小，一共售價一塊錢。
這樣的價格，已經維持瞭好多年，老曹沒想過漲價。即使不漲價，生意也是慘淡的。大半天的時間，老曹隻能賣出去幾十塊錢的東西。與十幾年前相比，算是天壤之別。
2000年後最初的那幾年，西四北大街的電子市場很火。尤其在路西側，幾乎每一傢臨街小店都是經營電子元器件或是相關修理生意的。至少在上世紀六七十年代，西四北大街就已經有瞭不少經營電子元件的店鋪。
北京的電子愛好者都會來這裡淘換零件，外地店鋪也來進貨。老曹說，那是因為以前的傢電質量不好，總愛壞，街面上的電器修理鋪就多，也就都來買零件。後來傢電的質量變好，傢電維修的生意就不如以前瞭。
網購興起後，更是沖擊瞭這條街的生意。客戶開始直接從網上買。“找起來方便，不用挨傢去問，價格也低。”從那時開始，最主要的客源變成瞭電子愛好者和附近的一些修理鋪。
今年4月，從西四路口到平安大街路口的西四北大街上，還有超過100傢電子元件小店。但經過近幾個月的環境整治，已經有超過一半的店鋪關閉瞭。很多店主已經轉行，因為不賺錢，也因為疏解整治後這裡的店少瞭，沒有“紮堆”的熱鬧瞭。老曹還在堅持，他舍不得這幹瞭半輩子的生意，也想不出自己還能幹點什麼比這個更合心意。本報記者
李嘉瑞 文並攝
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
